樂團女孩

星期天下午,負責幫所屬樂團發節目單的14歲女孩,在觀眾陸續入場、節目開演之後,就一直在玩她的手機。手機是舊款的白色Arc S,大概嫌打字慢了,開啟Line通話擴音,在接待櫃台大聲和好朋友聊起天來。

我和旁邊的志工們都沒有阻止她,其實我覺得她很可愛。她有時和我們聊天,聊她在樂團當中負責的樂器,有位志工在其他樂團當指導老師,不時和她聊起樂器指法。我看著她,我怎麼也想不起來,14歲的我,除了讀書以外的樣子。真的想不起來。

她看到我放在桌上的手機了,開始問我,這是Sony Z系列的哪支手機?竟然沒有防水嗎?不是每一支都防水?啊~其實後來也有哪一支、哪一支也沒防水喔!我招架不住,笑著跟她說,手機契約還沒到,所以我已經很長一段時間沒接受相關資訊了,你說的機種,我不太熟,我都是等到要續約時才開始研究的。天哪我是個不太更新3C資訊的無聊的大人了嗎?


演出中的大廳其實很無聊,觀眾都已經入場,還未到中場休息,某位志工和我說起他退休前在某大學當教官時候的事情,14歲的國中生妹妹插嘴了,「什麼是教官?」完全認真疑惑的語氣。聽過答案之後,她轉頭問我,「那你是做什麼工作的呢?」我回她,我的工作是辦展覽,「比方說,你有去看今年那個很大的****展覽嗎?」她說,我們全班同學都去看了。「嗯,那是我辦的唷。」「哇~真的喔?!你辦的展覽!」很認真地表達崇拜的語氣。

我不記得我14歲時除了念書以外的樣子,但我很肯定,我早在小學中年級就學會隱瞞自己的心思,我14歲時,若真對哪個大人表示吃驚或崇拜,我也不會顯露出來,被很多老師說過,我很酷,很冷靜。這個女孩是鄉下的小孩,從頭到尾講話都很真誠,是我求學生涯當中沒有遇過的類型。我的工作,大多數時候不會收到讚美,若向我尋求服務,那多數是在抱怨和控訴。我那一瞬間很想謝謝那一句話當中所透露出的肯定。你看過,而你記得,這比什麼績效數字都還有意義。


14歲的妹妹一下子又換話題了,她對著退休教官說,我要背朝代表,我有兩堂上課沒聽到,你可以教我背嗎?就是唐堯虞舜夏商周,後面是什麼呢?我出乎意料的沒有吭聲,只是聽他們繼續說下去。我過去曾經以歷史為志業,但如今,已經逐漸覺得沒有讓旁人知道的必要了。退休教官背朝代表也背不完全,女孩又跳了另一個話題,後來又開啟line語音聊起天來。

***
如果說我羨慕這個孩子什麼,大概就是她的直白與大方吧。我從14歲到30歲都沒辦法擁有的東西。

留言