給我愛過的球員們

辦公室的窗戶大開，窗外綠意隨著微風帶入眼底。

於是想起2008年五月的窗外，同樣風光明媚。

＊
即使是那年的六月，我整個人在破碎的邊緣，也還在看球。然後驚覺，現在是2012年，六月也快到了，歐洲盃又要開始。

離開學校多年，早已無法像過去一樣，在凌晨爆肝看球，只能在每週賽後看看聯賽數據，只是，像這樣的大拜拜大賽，還是要追的。只可惜那些曾經令我狂熱過的人啊，有一大半都已經消失在綠茵場上；剩下的，也不過是想要追求退役前的最後榮光而已。

我逐漸可以體會老球迷的心情。當年還會為了一兩位隊中的代表人物的離去而失落，如今我終於懂了，那些人、無論在隊中佔領著甚麼樣的地位，也終究是過客。這道理早就「知道」，卻直到現在才真正「明白」。只是在看著曾經那麼喜歡的球員，在面臨年歲漸長、速度和技巧都下降，無法再融入球隊，在退休前的最後時光在二三線的球隊之前輾轉，只求踢到最後一刻時，我還是會感傷。當年買過的那件球衣的主人，也正在這段最後的日子顛簸著，我已經不忍心知道他現在的消息。

六月的比賽開始，我正好要滿28歲，距離第一次看足球，已經超過十年。我正在目送著，最初喜歡上的那批球員一個個離開場上。我記得初次見到他們，22歲、24歲的青澀樣子、記得他們28歲，全盛時期的輝煌身影、而今也這樣揪心著看著他們在職業生涯的末端掙扎(當然有人已經先行離去了，有的滿懷遺憾、也有人功成身退)。也許算是雛鳥情結，總是對最初的喜歡，付出最多感情，大概在屬於我的「老生代」全部退場時，我再也無法對後面的中生代、新生代投注一樣多的寄託了吧。我也很清楚，江山代有才人出，某些新人的技術和視野比我所鍾愛的那些老人優秀，甚至某些球隊都已經經歷過徹底的換血，但是，誰能夠取代這些屬於最初的革命情感呢？

我媽在我看球的時候會跟我說，她在八零年代時，在轉播中看過哪場神乎其技的球員風采，那些人對我而言都只是上個世紀的傳說，已經成為現在的報導當中經常出現的「神主牌」式的人物，我所在意的，總還是這些和我一起成長的世代；但也許，若干年後，我也會對更年輕的球迷描述，我如何在凌晨時設定鬧鐘，爬起來看了哪一場風雲人物的難忘時刻吧，哪怕我愛過的這些人，在將來也已成為了「神主牌」式的過往傳奇。

無法一一細數出這些球員的名字，在我第四次觀看歐洲盃的前夕，我只想說聲，與你們同處在同一個時代，真是太好了。