2012年4月24日

給我愛過的球員們

辦公室的窗戶大開,窗外綠意隨著微風帶入眼底。

於是想起2008年五月的窗外,同樣風光明媚。


即使是那年的六月,我整個人在破碎的邊緣,也還在看球。然後驚覺,現在是2012年,六月也快到了,歐洲盃又要開始。

離開學校多年,早已無法像過去一樣,在凌晨爆肝看球,只能在每週賽後看看聯賽數據,只是,像這樣的大拜拜大賽,還是要追的。只可惜那些曾經令我狂熱過的人啊,有一大半都已經消失在綠茵場上;剩下的,也不過是想要追求退役前的最後榮光而已。

我逐漸可以體會老球迷的心情。當年還會為了一兩位隊中的代表人物的離去而失落,如今我終於懂了,那些人、無論在隊中佔領著甚麼樣的地位,也終究是過客。這道理早就「知道」,卻直到現在才真正「明白」。只是在看著曾經那麼喜歡的球員,在面臨年歲漸長、速度和技巧都下降,無法再融入球隊,在退休前的最後時光在二三線的球隊之前輾轉,只求踢到最後一刻時,我還是會感傷。當年買過的那件球衣的主人,也正在這段最後的日子顛簸著,我已經不忍心知道他現在的消息。

六月的比賽開始,我正好要滿28歲,距離第一次看足球,已經超過十年。我正在目送著,最初喜歡上的那批球員一個個離開場上。我記得初次見到他們,22歲、24歲的青澀樣子、記得他們28歲,全盛時期的輝煌身影、而今也這樣揪心著看著他們在職業生涯的末端掙扎(當然有人已經先行離去了,有的滿懷遺憾、也有人功成身退)。也許算是雛鳥情結,總是對最初的喜歡,付出最多感情,大概在屬於我的「老生代」全部退場時,我再也無法對後面的中生代、新生代投注一樣多的寄託了吧。我也很清楚,江山代有才人出,某些新人的技術和視野比我所鍾愛的那些老人優秀,甚至某些球隊都已經經歷過徹底的換血,但是,誰能夠取代這些屬於最初的革命情感呢?

我媽在我看球的時候會跟我說,她在八零年代時,在轉播中看過哪場神乎其技的球員風采,那些人對我而言都只是上個世紀的傳說,已經成為現在的報導當中經常出現的「神主牌」式的人物,我所在意的,總還是這些和我一起成長的世代;但也許,若干年後,我也會對更年輕的球迷描述,我如何在凌晨時設定鬧鐘,爬起來看了哪一場風雲人物的難忘時刻吧,哪怕我愛過的這些人,在將來也已成為了「神主牌」式的過往傳奇。

無法一一細數出這些球員的名字,在我第四次觀看歐洲盃的前夕,我只想說聲,與你們同處在同一個時代,真是太好了。

沒有留言:

張貼留言